Netflix Home

“너희들은 경쟁이 언제부터 시작된다고 생각해?” 슬기의 목소리가 흥미로운 음악과 섞였다. “정자가 난자를 만나기 위해 헤엄치던 때부터 피 터지는 경쟁이 시작됐지.” 농담처럼 던졌지만, 곧 제이의 이야기가 이어졌다. “제이네 아빠는 점쟁이와 명리학자를 동원해 최고의 날을 골랐다.” 병원장인 아버지는 다른 산모들의 수술 일정도 바꿔가며 제이를 완벽하게 태어나게 했다. “건강하고 예뻤지. 재능도 넘쳤어.” 하지만 아버지의 질문은 매번 차가웠다. “몇 등인데?” 칭찬 대신 성적이 기준이었다.  제이에게는 한 살 위 언니가 있었다. “공부를 꽤 잘했어.” 초등학교 입학 전 중학교 수학을 풀던 언니를, 제이는 6개월 만에 따라잡았다. “틀린 개수만큼 손바닥을 맞아.” 아버지의 목소리가 단호했다. 어린 제이는 울었다..

차 엔진음이 귓가를 울렸다. “나는 존재감이라고는 1도 없는 아이였어.” 슬기의 목소리가 허공에 맴돌았다. 유치원 소풍 날, 공주 드레스를 입겠다고 떼를 썼던 기억이 어렴풋했다. 바닷가였던가? 동해인지 남해인지 흐릿했다. “어느 순간 다 떠나고 나 혼자였어.” 아이의 울음이 메아리쳤다. 보육원에서도 다르지 않았다. 배고프면 달밤에 수돗물을 마셨지만, 배는 차오르지 않았다. “물이 줄줄 새는 기분이었지.” 봉고 차로 등하교하며 아이돌 연습생인 척이라도 하고 싶었지만, 보육원 로고가 그 꿈을 막았다.  “평생 있는 듯 없는 듯 살았는데…” 커터 칼 소리가 날카롭게 울렸다. 약물 쇼핑으로 주목받는 삶이 최악이었다. “신원 보증도 안 돼 알바도 못 해.” 선배가 위조 신분증을 쥐여주며 약을 건넸다. “공부 잘하..

악연“야! 나 두고 가면 어떡해, XX!” 산속에서 박재영이 소리쳤다. “빨리 풀어!” 밧줄에 묶인 손이 허공을 쳤다. “너 연변 새끼랑 한패지?” 의심이 날카로웠다. “돈 줄게! 보험금 심사가 늦어졌어!” 애원하며 몸을 비틀었다. 불길이 치솟았다. “불났어요!” 연기가 목을 조였다. “살려 주세요!” 울부짖음이 메아리쳤다. “네 몫까지 살아줄게.” 장길룡의 목소리가 차갑게 내려앉았다. 화염 속에서 그림자가 사라졌다.  병원 복도, 이주연이 박재영의 기록을 들여다봤다. “원래 아는 사이였어?” 동료가 물었다. “죽이고 싶을 만큼 미운 사람이 있냐고.” 그녀의 눈이 흔들렸다. “내가 아니게 만드는 사람.” 침묵이 이어졌다. “착각했나 봐.” 주연이 고개를 저었다. 집 안, 담배꽁초와 와인 병이 굴러다녔다...

시간역행“XX, 잠이 안 오면 수면제나 먹지!” 어둠 속에서 유정이 이를 갈았다. “어디서부터 꼬인 거야?” 한숨이 새어 나왔다. 차창 밖, 구회시의 밤이 흐릿했다. “지금 둘이 이동 중이에요.” 탐정 사무실에서 전화가 왔다. “증거는 충분해요. 빼박으로 확정되면 연락드릴게요.” 사모님이 조바심을 냈지만, “사진 찍어왔어요!” 직원이 뛰어 들어왔다. “빨리 신고해야겠어요.” 대표가 사진을 넘겼다. 화면 속, 익숙한 얼굴이 얼핏 보였다.  “돈 준비됐니?” 장길룡의 메시지가 날아왔다. “새벽 2시, 구회항 2번 포구.” 유정은 핸드폰을 쥔 채 교도소 앞에 섰다. “오빠!” 출소한 남자가 차에 올랐다. “짭새가 치고 들어왔어, XX!” 감방 얘기가 오갔다. “사내새끼들이 겁이 많아.” 유정이 웃었다. 클럽에..

죄 지은 자들한의원 문이 삐걱 열리자 상훈이 고개를 들었다. “이건 어디서 파는 거예요?” 환자가 침대 옆 기구를 가리켰다. “차 유리창에 명함 봤어요. 어깨가 안 좋아서요.” 상훈은 침을 준비하며 물었다. “지금 뭐 하자는 겁니까?” 상대가 뜬금없이 말을 돌렸다. “인간의 탈을 쓰고 그런 짓을…” 목소리가 떨렸다. “신고라도 하겠어요?” 상훈이 눈썹을 치켰다. “약속이 있죠. 돈도 받았고.” 상대가 숨을 골랐다. “3천만 더 주세요.” 협박이 날아왔다.  장례식장 복도에서 발소리가 메아리쳤다. “사건 당일 아드님 동선이요.” 형사가 물었다. “밥 먹고 노래방 갔어요. 혼자였죠.” 아들이 대답했다. “팁 많이 준 손님이 기억나요.” 노래방 직원이 사진을 보며 말했다. 한편 보험사 창구는 북적였다. “뺑소..

시체를 유기한 남자카메라 렌즈에 입김이 하얗게 맺혔다. “구독자 여러분, 너무 추워요.” 목소리가 떨렸다. 초월산의 칼바람이 뼛속까지 파고들었다. “정리하고 하산할게요.” 배낭을 챙기던 중, 낯선 소리가 들렸다. “뭐지?” 카메라를 돌리니 개 한 마리가 눈앞에 있었다. “여러분, 여기 개가 있어요!” 개가 씹던 건 시체였다. “여보세요? 초월산인데 사람 시체가 있어요!” 전화 너머 경찰의 목소리가 묻혔고, 그는 숨을 삼켰다.  도심의 레스토랑은 따뜻했다. “오빠, 미안해, 늦었지?” 유정이 손을 녹이며 웃었다. “생각보다 일찍 왔네.” 그는 자리를 권했다. “미슐랭 선정된 곳이야.” 메뉴를 고르며 농담이 오갔다. “내가 뭘 좋아하는지 모르냐?” 유정이 놀렸다. “당황하니까 귀여워.” 화장실을 다녀온 뒤,..

사채 빚의 남자 연기가 자욱한 폐건물 속, 소방호스가 바닥을 적셨다. “호스에 더 붙어!” 소방관이 외쳤다. 불길은 꺼질 기미가 보이지 않았다. “바로 진화될 거 같습니다!” 대원이 소리쳤고, “왼쪽부터 수색해!”라는 지시가 이어졌다. 2층 계단에서 누군가 발견됐다. “생존자입니다!” 움직이는 몸을 보며 구급대가 달려갔다. “조금만 참으세요!” 구급차 안, “화재 현장 번 환자입니다”라는 설명이 오갔다. “모르핀은 안 돼. 쇼크 올 수 있어.” 의료진이 고통 속 환자를 다독였다. “정신 잃으면 안 됩니다. 소리 지르세요!” 옷이 잘리고 식염수가 뿌려졌다.  병원 침대 위, 박재영은 눈을 떴다. “피부 재건은 어려웠고, 기도도 손상됐어요. 목소리도 예전 같지 않을 겁니다.” 의사가 말했다. “가족 연락은요..

교실은 늘 졸음으로 가득했다. “과학 쌤 진짜 미친 거 같아. 목소리에 수면제 탔나?” 수호가 투덜댔다. “시은이가 가르쳐도 더 재미있을 거야.” 친구가 웃었다. “너한테 재미있는 과목 있냐? 맨날 자잖아.” 수호는 “네가 뭘 알아?”라며 툴툴댔다. “배고프다. 밥 먹자.” 시은이 “알바 가야 돼. 영이 빵꾸라”며 떠났다. “나도 집에 일이 있어. 내일 같이 먹자.” 또 다른 목소리가 멀어졌다. 복도는 조용해졌다. 어두운 방 안, 긴장이 감돌았다. “지금 상황 이해했지?” 누군가 물었다. “최대한 빨리 보내 주세요.” 대답이 돌아왔다. “형사들 올 거야. 같이 운동하다 지 혼자 쓰러졌다고 해라.” 지시가 떨어졌다. “딴 애들 입단속 잘해. 꼬이면 소년원 간다.” CCTV를 확인하며 영상이 지워졌다. 밖에..

카페 앞 골목은 어수선했다. “친구요?” 경찰이 물었다. 영이가 숨을 고르며 말했다. “오범석이라는 애가 저를 불렀어요. 벽산고 다니는 애요.” 경찰이 고개를 끄덕였다. “거기에 걔만 있었던 게 아니에요…” 영이는 말을 잇다 멈췄다. “괜찮아요?” 경찰이 다독였다. “저 혼자 있었어요.” 영이는 고집스럽게 대답했다. 시은이 다가왔다. “야, 오늘 일 수호한테 절대 말하지 마.” 영이가 “뭐?”라며 눈을 깜빡였다. “생일 축하해.” 시은이 툭 던지며 떠났다. 집 안, 범석은 멍하니 앉아 있었다. “그만해, 이제. 수호 건들지 마.” 누군가의 목소리가 귓가를 맴돌았다. 문 밖에서 “시은아, 문 열어 봐”라는 소리가 들렸다. 아빠였다. “야, 아빠 엄마 싸운 거 아니야. 대화한 거야.” 문은 굳게 닫혀 있었다..

교실 안, 선생님의 목소리가 단조롭게 울렸다. “너희들이 수학을 왜 못 하는지 알아? 이유를 몰라서 그래.” 오범석은 멍하니 앉아 있었다. “수업 끝나니까 오냐?” 선생님이 물었고, 그는 “죄송합니다”라고 중얼거렸다. 수업이 끝나자 친구들이 다가왔다. “범석, 술 마셨어?” 속이 울렁거리는 얼굴을 보며 누군가 물었다. “대가리 깨질 거 같지?” 수호가 웃으며 말했다. “야, 너 어제 존나 웃겼어. 용진이 누나랑 잤잖아.” 범석은 기억이 흐릿했다. “내가 모텔비 냈다고?” 수호가 “어”라며 담배를 꺼냈다. 복도에서 수호가 물었다. “야, 우리 몇 조냐?” “6조”라는 대답에 범석은 맨 끝자리에 앉았다. “오범 아직 안 왔어?” 누군가 묻자, “왔다”는 말이 돌아왔다. “어제 그 누나가 네 허벅지 만졌다니까..