Netflix Home

교실은 늘 시끌벅적했다. “야, 그 소문 진짜야?” 누군가 오범석에게 물었다. “안수호랑 연시은이랑 너랑 깡패 잡았다며. 꽁머니 운영자.” 범석은 어깨를 으쓱였다. “어, 맞아.” 주변이 술렁였다. “와, 찢었다! 내 친구는 그거로 돈 몇백 잃었다는데?” 질문이 쏟아졌다. “어떻게 된 거야? 썰 풀어봐!” 범석은 피식 웃으며 “그날 잘 들어갔어?”라고 화제를 돌렸다. 연시은이 맞장구쳤다. “나도 잘 들어갔어.” 수호가 끼어들었다. “개멋있다, 진짜.” 급식실로 자리를 옮겼다. “여기 앉자.” 수호가 접시를 내려놓았다. “이게 다 들어가?” 범석이 놀랐지만, 수호는 “다 먹고 매점도 갈 거야”라며 호기롭게 말했다. “내가 쏠게.” 범석이 덧붙였다. “오늘 풀 세트로 다 쏜다.” 웃음이 터졌다. “주말에 맛..

어두운 창고 안, 공기가 무겁게 가라앉았다. “야, 또 한 새끼 어딨어?” 길수의 목소리가 날카롭게 울렸다. “그 XX새끼가 짭새랑 오고 있냐?” 연시은은 벽에 기대선 채 숨을 골랐다. “빨리 싣고 서류 챙겨!” 길수가 소리쳤다. 부하들이 허둥지둥 움직였다. “XX, 진짜 빨리빨리!” 시은은 그 혼란 속에서 침착하게 상황을 살폈다. 전화가 울렸다. “형, 배터리가 다 돼서요.” 길수가 이를 갈았다. “XX 까고, 어디야! 망우동으로 튀어 와!” 시은은 조용히 폰을 꺼내 위치를 확인했다. 망우동으로 향하는 길, 영이가 물었다. “성찬이는?” 수호가 대답했다. “나랑 있거든. 빨리 와.” 시은은 혼자 움직이기로 했다. “따라오지 마.” 영이가 붙잡으려 했지만, 그는 뿌리쳤다. “수호 데려간 거지?” 영이의 ..

비가 거세게 내리는 거리에서 연시은은 우산을 들고 서 있었다. 손잡이가 축축하게 젖은 채였다. “야, 이 XX새끼야.” 누군가의 목소리가 빗소리를 뚫고 날아왔다. 시은은 고개를 들었다. 길수가 다가오며 씩 웃었다. “너 내가 일할 때 헛짓거리하지 말라고 했지?” 시은은 담담히 대꾸했다. “죄송합니다.” 길수가 턱짓으로 석대를 가리켰다. “석대 오빠 사촌이 누구한테 털렸다고 해서 갔다가 처맞고 왔냐?” 시은은 고개를 저었다. “그렇게 처맞은 정도는 아닌 거 같은데…” 길수가 “이, XX”라며 말을 끊었다. “열 배로 돌려받자.” 그의 눈빛이 번뜩였다. 장소가 바뀌었다. 당구장 안, 공이 탁탁 부딪히는 소리가 울렸다. 안수호가 큐를 들고 말했다. “형이 하는 거 잘 봐라.” 시은은 조용히 서 있었다. “우리..

학교 복도는 늘 소란스러웠다. 연시은은 벽에 기대선 채 숨을 골랐다. 손에 묻은 땀을 바지에 문질렀다. “내가 부탁했잖아. 그만하라고.” 그의 목소리는 낮았지만 단호했다. 맞은편에 선 전영빈이 코웃음을 쳤다. “선은 넘지 마시고, 응? 적당히 하셔야지?” 시은의 말이 끝나자마자 영빈이 다가왔다. “뭐냐, 나?” 시은이 대꾸했다. “방금 잠에서 깬 수호천사 같은 거.” 영빈의 얼굴이 일그러졌다. “그만해, 미친놈아.” 영빈이 이를 악물었다. “너 그러다 진짜 한 대 맞는다, XX.” 상황이 커지려는 찰나, 선생님이 나타났다. “너희 뭐 해!” 날카로운 목소리에 영빈이 얼른 손을 내렸다. “아, 씨, 쌤. 전 친구들 다툼 말리다 의자 때문에 위험했어요. 죄송합니다.” 영빈의 변명이 매끄럽게 흘렀다. 시은은 ..

교실 안은 늘 똑같았다. 책 냄새와 땀 냄새가 뒤섞여 무거운 공기를 만들었다. 연시은은 창가에 앉아 문제를 풀었다. 펜 끝이 종이를 긁는 소리만 들렸다. 주변의 떠드는 소리는 그의 세계에 끼어들지 못했다. “야, 너 몇 개야?” 누군가 물었다. “3개, 3개, 3개.” 대충 대답하는 소리. 시은은 고개를 들지 않았다. ax² + bx + c = 0. 공식이 그의 머릿속을 채웠다. 세상은 이렇게 명료했다. 사람들의 감정보다 훨씬 깔끔했다. “야, 시은이, 잘 풀었다.” 누군가 말했다. 박수가 터졌다. 수학 경시대회 금상, 연시은. “잘했어, 시은.” 선생님의 목소리가 부드럽게 울렸다. 시은은 고개를 끄덕였다. 칭찬은 익숙했지만, 뒤따르는 시선은 불편했다. 전영빈의 곁눈질이 느껴졌다. 동상을 받은 영빈은 씩..

칠십 년이라는 세월이 바람처럼 스쳐 지나간 흔적이 남아 있었다. 병실의 공기는 무겁게 내려앉았고, 서로 손을 맞잡은 이들의 숨소리가 조용히 공간을 채웠다. 한 목소리는 “겁먹지 마”라며 따뜻하게 다독였고, 다른 목소리는 “너 없으면 나 아무도 없어”라며 애타게 붙잡았다. 마지막으로 건네진 부탁은 “다정해 줘”였고, “더할 나위 없이 좋았어”라는 말이 깊은 여운을 남기며 끝맺음을 했다. 눈물은 말없이 방 안을 적셨고, 그 물결은 모두의 가슴을 조용히 감쌌다.  시간이 흘러, 홀로 남은 이는 계란말이를 마주하며 오래된 기억 속으로 빠져들었다. “애들이 같이 살자거든”이라는 말에 마음이 살짝 흔들렸고, “서울 가자”라는 제안이 바쁜 삶의 틈새에서 튀어나왔다. 그러던 어느 날, 한 권의 시집이 세상에 모습을 드..

IMF라는 거대한 파도가 지나간 자리, 한 가정이 다시 일어서는 이야기를 들여다보았다. 금명이와 오빠는 새로운 생명을 맞이하며 숨을 몰아쉬었고, 그 순간은 고통과 기쁨이 뒤섞인 뜨거운 물결이었다. “죽을 거 같아”라는 금명의 외침에 오빠는 “내가 안 다치게 해 주면 되지”라며 손을 꼭 잡았다. 작은 생명은 3.1킬로그램으로 태어났고, “너무 작아, 얘가 세상을 어떻게 살지?”라는 걱정은 곧 “우리가 지켜 주면 되지”라는 다짐으로 바뀌었다. 그들은 아기를 목에 받쳐 안는 법을 배우며 웃음과 눈물을 함께 나눴다.  가족은 서로를 의지하며 흔들리는 배를 저었다. 금명이는 “나 못 해”라며 출산의 공포에 떨었지만, “엄마!”를 부르며 어머니를 찾았다. 어머니는 달려와 “고생했어”라며 딸을 끌어안았고, 그 품은 ..

IMF라는 폭풍이 몰아치던 시절, 한 가정은 흔들리는 배 위에 서 있었다. 값비싼 도자기 하나가 얽힌 실수로 바람은 더 거세졌고, “어떻게 그런 생각을 했냐”는 목소리가 허공을 갈랐다. 손버릇 나쁜 옛 친구의 그림자가 다시 떠오르며 “그때부터 그랬다”는 말이 오갔다. 경제 위기의 무게가 모두를 짓눌렀고, 누구도 그 책임에서 자유로울 수 없었다.  집 안에서는 서로를 향한 마음이 엉키고 풀리기를 반복했다. “내가 누군가를 이길 게 뭐가 있겠냐”는 푸념이 터져 나왔고, 형제 사이에 놓인 보이지 않는 벽이 느껴졌다. 한쪽에는 “너는 다 잘해”라는 칭찬이 쏟아졌지만, 다른 쪽에는 “왜 나만 빼놓냐”는 원망이 쌓였다. “미안해, 머리가 아파서 그래”라는 위로가 건네졌으나, “나 좀 봐 달라”는 외침은 여전히 메아..

결혼식 전날, 카메라 셔터가 연신 터진다. “하나, 둘, 셋” 소리와 함께 “웃어 주세요”라는 요청이 이어지고, 금명은 “내일 못 가면 뭐겠냐? 오늘이 라스트야!”라며 장난스레 외친다. 친구는 “결혼은 식장 들어가 봐야 안다더라”며 웃고, “난 너 드레스 입은 거 꼭 볼 거야”라며 기대를 감추지 못한다. “너무 예뻐”라는 감탄 속에 금명은 약속을 지켰다고 말하며 들뜬다. 새로운 시작을 앞둔 설렘이 공기를 채운다. “엄마의 세상에도 사람이 하나 새로 왔다”라는 말처럼, 금명의 인생에도 변화가 찾아왔다.  가족의 반응은 엇갈린다. “친정 식구들은 다 안 오신대?”라는 질문에 “내가 장인이라도 백수 사위 안 본다”는 답이 돌아오고, 오빠들은 “눈깔에 띄지 말라”며 냉소적이다. 금명은 “눈알!”이라며 맞받아치고..

쓰레기 종량제가 시작되며 세상이 뒤숭숭하다. “어떻게 막 버리냐? 돈 들여 보냈지”라는 푸념이 오가고, 집 앞에는 경고문까지 붙었다. 금명은 뜨거운 여름날, “뜨거워, 뜨거워”라며 땀을 닦고, 파혼 후의 삶을 묻는 친구에게 “산 사람은 다 살아”라며 담담히 답한다. “애들 나 파혼한 거 다 알지?”라는 말에 “그래도 연명은 하네”라는 위로가 돌아온다. 엄마의 전화는 여전하다. “너 살아 있나 체크하시나 봐”라는 농담 속에 금명은 가슴이 꽉 막힌 듯 아프다고 느낀다. “진짜 아파”라는 고백은 7년간의 사랑을 잃은 통증을 드러낸다.  엄마와의 대화는 따뜻함으로 채워진다. “집에 전화나 해, 이 호로XX아”라는 타박에도 금명은 웃는다. “엄마가 갈까? 장조림 많이 했는데”라는 말에 마음이 녹고, “나 김정근 ..