Netflix Home

카메라 셔터 소리가 연속으로 울렸다. 긴장된 음악 속에서 슬기가 외쳤다. “유제이! 대답해!” 제이가 차갑게 응했다. “그만하자. 네 질문이 별로야.” “너도 마찬가지 아냐?” 슬기가 쏘아붙였다. “내 에세이를 훔쳐 모두와 공유할 필요가 있었어?” 제이의 헛웃음이 터졌다. “넌 나를 몰라. 내가 부끄럽지 않다고.” 교실에선 속삭임이 퍼졌다. “보육원 출신이래.” “생리대 좀 빌려줄래?” 아라가 툴툴거렸다. “미리 챙겨 놔.” 경이 끼어들었다. “에세이에 다 썼잖아.”  학생 회의, 유선이 말했다. “정직과 화합을 실천하는 채화여고에서…” 경이 물었다. “우도혁 쌤이 네 아빠야?” 슬기가 굳었다. “우리 엄마가 그 사건 변호사야. 새엄마가 제이 아빠를 소송 중이잖아.” “몰랐어.” 경이 덧붙였다. “J메디..

“어른들은 모범생에게 성욕이 없다고 취급해.” 슬기의 목소리가 밝은 음악과 어우러졌다. “조선 시대엔 16세에 후사가 없다고 난리였잖아.” 중2쯤이면 섹스도 하고 부모가 됐다는 뜻이다. “남자애들은 인정받는데, 여자 모범생은?” 경은 조숙함을 일찍 깨달았다. “세상이 온통 그쪽으로 보였지.” 호기심에 문을 두드렸지만, “출신 초등학교?” “첫 키스 장소?” 터무니없는 질문들뿐이었다. “키스 안 한 사람은 뭐야?” 짜증이 치밀었다.  “문제집 많이 푼다고 성적이 오르는 게 아니야.” 교과서가 중요하다고 생각했다. 현지는 “미술 학원 티 난다.”며 비꼬았다. “안 다녀.” 경이 맞섰다. 싸움이 붙었고, 현지는 영국으로 떠났다. “1등을 좋아한대.” 도도하게 떠난 현지를 보며 경은 기회를 느꼈다. 하지만 제이..

“제이야, 나 여기 앉아도 돼?” 슬기가 물었다. 흥미로운 음악이 흐르며 제이가 대답했다. “여기 원래 네 자리잖아.” 경이 끼어들었다. “전학생 교복 싹 바뀌었지?” “패션 감각 없는 네 눈에도 보일 정도니까.” 제이가 웃었다. “나리한테 전화했어?” 시우가 물었다. “어제부터 꺼져 있어.” 예리가 말했다. “학교 제멋대로 빠지는 스타일 아닌데.” 의문이 커졌다. “의학 동아리 지원하려고?” 채령이 물었다. “가산점 되니까.” 슬기가 대답했다. “나리도 들어가고 싶어했지.” 예리의 말에 긴장감이 돌았다.  “경이 단독 후보면 빨리 끝내자.” 담임이 말했다. “저도 추천하고 싶어요. 우슬기요.” 제이가 나섰다. “반장 되면 제가 돕기로 했죠.” 투표가 시작되었다. “축하해, 슬기야!” 환호가 터졌다. “..

몽환적인 음악이 귓가를 맴돌았다. “이 손 좀 놓고 걸으면 안 될까?” 슬기가 말했다. “너 오늘 처음이잖아. 잃어버리지 않게 꼭 잡고 있어.” 제이가 손을 단단히 쥐었다. “난 주예리, 너는?” “우슬기야.” “최경.” 통성명이 오갔다. “내 이름을 말한 적이 없는데…” 슬기의 속마음이 긴장으로 떨렸다. “왜 전학 왔어?” 제이가 물었다. “부모님 따라.” 대답이 얼버무려졌다. “원래 어디 살았는데?” 예리가 캐물었다. “작은 지방 동네야.” 슬기가 둘러댔다. “나도 지방 출신인데.” 예리의 목소리가 날카로웠다.  “한국대 준비해?” 제이가 굿즈를 언급하며 다가왔다. “의예과 생각 중이야.” 슬기가 대답했다. “학원 안 다녀?” 경이 놀라 물었다. “문제집에 답 있잖아.” 순진한 대꾸에 예리가 웃었다...

차 엔진음이 귓가를 울렸다. “나는 존재감이라고는 1도 없는 아이였어.” 슬기의 목소리가 허공에 맴돌았다. 유치원 소풍 날, 공주 드레스를 입겠다고 떼를 썼던 기억이 어렴풋했다. 바닷가였던가? 동해인지 남해인지 흐릿했다. “어느 순간 다 떠나고 나 혼자였어.” 아이의 울음이 메아리쳤다. 보육원에서도 다르지 않았다. 배고프면 달밤에 수돗물을 마셨지만, 배는 차오르지 않았다. “물이 줄줄 새는 기분이었지.” 봉고 차로 등하교하며 아이돌 연습생인 척이라도 하고 싶었지만, 보육원 로고가 그 꿈을 막았다.  “평생 있는 듯 없는 듯 살았는데…” 커터 칼 소리가 날카롭게 울렸다. 약물 쇼핑으로 주목받는 삶이 최악이었다. “신원 보증도 안 돼 알바도 못 해.” 선배가 위조 신분증을 쥐여주며 약을 건넸다. “공부 잘하..

악연“야! 나 두고 가면 어떡해, XX!” 산속에서 박재영이 소리쳤다. “빨리 풀어!” 밧줄에 묶인 손이 허공을 쳤다. “너 연변 새끼랑 한패지?” 의심이 날카로웠다. “돈 줄게! 보험금 심사가 늦어졌어!” 애원하며 몸을 비틀었다. 불길이 치솟았다. “불났어요!” 연기가 목을 조였다. “살려 주세요!” 울부짖음이 메아리쳤다. “네 몫까지 살아줄게.” 장길룡의 목소리가 차갑게 내려앉았다. 화염 속에서 그림자가 사라졌다.  병원 복도, 이주연이 박재영의 기록을 들여다봤다. “원래 아는 사이였어?” 동료가 물었다. “죽이고 싶을 만큼 미운 사람이 있냐고.” 그녀의 눈이 흔들렸다. “내가 아니게 만드는 사람.” 침묵이 이어졌다. “착각했나 봐.” 주연이 고개를 저었다. 집 안, 담배꽁초와 와인 병이 굴러다녔다...

시간역행“XX, 잠이 안 오면 수면제나 먹지!” 어둠 속에서 유정이 이를 갈았다. “어디서부터 꼬인 거야?” 한숨이 새어 나왔다. 차창 밖, 구회시의 밤이 흐릿했다. “지금 둘이 이동 중이에요.” 탐정 사무실에서 전화가 왔다. “증거는 충분해요. 빼박으로 확정되면 연락드릴게요.” 사모님이 조바심을 냈지만, “사진 찍어왔어요!” 직원이 뛰어 들어왔다. “빨리 신고해야겠어요.” 대표가 사진을 넘겼다. 화면 속, 익숙한 얼굴이 얼핏 보였다.  “돈 준비됐니?” 장길룡의 메시지가 날아왔다. “새벽 2시, 구회항 2번 포구.” 유정은 핸드폰을 쥔 채 교도소 앞에 섰다. “오빠!” 출소한 남자가 차에 올랐다. “짭새가 치고 들어왔어, XX!” 감방 얘기가 오갔다. “사내새끼들이 겁이 많아.” 유정이 웃었다. 클럽에..

상처받은 여자불길이 치솟는 폐건물 안, 소방호스가 바닥을 적셨다. “호스에 더 붙어!” 대원이 외쳤다. “바로 진화될 겁니다!” 연기 속에서 “왼쪽부터 수색해!”라는 지시가 날았다. 2층 계단에서 몸이 발견됐다. “생존자입니다!” 구급대가 달려갔다. “조금만 참으세요!” 구급차 안, “화재 현장 번 환자입니다”라는 말이 오갔다. “모르핀은 안 돼. 쇼크 올 수 있어.” 의료진이 환자를 다독였다. “정신 잃으면 안 됩니다. 소리 지르세요!” 옷이 잘리고 식염수가 뿌려졌다.  병실에서 박재영이 눈을 떴다. “피부 재건은 어려웠고, 기도도 손상됐어요. 목소리도 달라질 겁니다.” 의사가 설명했다. “가족 연락은요?” “혼자라…” 쉰 목소리가 나왔다. “살려 주셔서 감사합니다.” 퇴원 후, 이주연은 그의 기록을 ..

죄 지은 자들한의원 문이 삐걱 열리자 상훈이 고개를 들었다. “이건 어디서 파는 거예요?” 환자가 침대 옆 기구를 가리켰다. “차 유리창에 명함 봤어요. 어깨가 안 좋아서요.” 상훈은 침을 준비하며 물었다. “지금 뭐 하자는 겁니까?” 상대가 뜬금없이 말을 돌렸다. “인간의 탈을 쓰고 그런 짓을…” 목소리가 떨렸다. “신고라도 하겠어요?” 상훈이 눈썹을 치켰다. “약속이 있죠. 돈도 받았고.” 상대가 숨을 골랐다. “3천만 더 주세요.” 협박이 날아왔다.  장례식장 복도에서 발소리가 메아리쳤다. “사건 당일 아드님 동선이요.” 형사가 물었다. “밥 먹고 노래방 갔어요. 혼자였죠.” 아들이 대답했다. “팁 많이 준 손님이 기억나요.” 노래방 직원이 사진을 보며 말했다. 한편 보험사 창구는 북적였다. “뺑소..

시체를 유기한 남자카메라 렌즈에 입김이 하얗게 맺혔다. “구독자 여러분, 너무 추워요.” 목소리가 떨렸다. 초월산의 칼바람이 뼛속까지 파고들었다. “정리하고 하산할게요.” 배낭을 챙기던 중, 낯선 소리가 들렸다. “뭐지?” 카메라를 돌리니 개 한 마리가 눈앞에 있었다. “여러분, 여기 개가 있어요!” 개가 씹던 건 시체였다. “여보세요? 초월산인데 사람 시체가 있어요!” 전화 너머 경찰의 목소리가 묻혔고, 그는 숨을 삼켰다.  도심의 레스토랑은 따뜻했다. “오빠, 미안해, 늦었지?” 유정이 손을 녹이며 웃었다. “생각보다 일찍 왔네.” 그는 자리를 권했다. “미슐랭 선정된 곳이야.” 메뉴를 고르며 농담이 오갔다. “내가 뭘 좋아하는지 모르냐?” 유정이 놀렸다. “당황하니까 귀여워.” 화장실을 다녀온 뒤,..