Netflix Home

우아한 음악이 흐르며 예리가 말했다. “여기가 내 옷방이야. 파티에 뭘 입을까?” 드레스를 골랐다. 초인종이 울리고 톰이 왔다. “5분만!” 거울 앞에서 외쳤다. “세상에서 누가 제일 예쁘니?” 엄마가 웃었다. “나 닮게 해 달라고 기도했지.” 여자들이 떠들었다. “6번 방 빠꾸 먹었대.” “진상이야.” 예리가 투덜거렸다. “못생긴 언니들 싫어.” 엄마는 딸의 관종력을 키웠다. 사진사는 말했다. “턱 당겨, 입꼬리 올려.” “예뻐요!”  “3일 굶었어.” 엄마가 다그쳤다. “합격하면 먹어.” 예리는 반발했다. “또 못 먹게 하잖아.” 시험 망친 날, 누군가 속삭였다. “부모 빽이지.” 울며 전화했다. “엄마…” 그날 출생의 비밀을 알았다. “오디션 붙을 거잖아. 탕수육 먹고 싶어.” 결국 아역을 그만뒀다..

카메라 셔터 소리가 연속으로 울렸다. 긴장된 음악 속에서 슬기가 외쳤다. “유제이! 대답해!” 제이가 차갑게 응했다. “그만하자. 네 질문이 별로야.” “너도 마찬가지 아냐?” 슬기가 쏘아붙였다. “내 에세이를 훔쳐 모두와 공유할 필요가 있었어?” 제이의 헛웃음이 터졌다. “넌 나를 몰라. 내가 부끄럽지 않다고.” 교실에선 속삭임이 퍼졌다. “보육원 출신이래.” “생리대 좀 빌려줄래?” 아라가 툴툴거렸다. “미리 챙겨 놔.” 경이 끼어들었다. “에세이에 다 썼잖아.”  학생 회의, 유선이 말했다. “정직과 화합을 실천하는 채화여고에서…” 경이 물었다. “우도혁 쌤이 네 아빠야?” 슬기가 굳었다. “우리 엄마가 그 사건 변호사야. 새엄마가 제이 아빠를 소송 중이잖아.” “몰랐어.” 경이 덧붙였다. “J메디..

“어른들은 모범생에게 성욕이 없다고 취급해.” 슬기의 목소리가 밝은 음악과 어우러졌다. “조선 시대엔 16세에 후사가 없다고 난리였잖아.” 중2쯤이면 섹스도 하고 부모가 됐다는 뜻이다. “남자애들은 인정받는데, 여자 모범생은?” 경은 조숙함을 일찍 깨달았다. “세상이 온통 그쪽으로 보였지.” 호기심에 문을 두드렸지만, “출신 초등학교?” “첫 키스 장소?” 터무니없는 질문들뿐이었다. “키스 안 한 사람은 뭐야?” 짜증이 치밀었다.  “문제집 많이 푼다고 성적이 오르는 게 아니야.” 교과서가 중요하다고 생각했다. 현지는 “미술 학원 티 난다.”며 비꼬았다. “안 다녀.” 경이 맞섰다. 싸움이 붙었고, 현지는 영국으로 떠났다. “1등을 좋아한대.” 도도하게 떠난 현지를 보며 경은 기회를 느꼈다. 하지만 제이..

“제이야, 나 여기 앉아도 돼?” 슬기가 물었다. 흥미로운 음악이 흐르며 제이가 대답했다. “여기 원래 네 자리잖아.” 경이 끼어들었다. “전학생 교복 싹 바뀌었지?” “패션 감각 없는 네 눈에도 보일 정도니까.” 제이가 웃었다. “나리한테 전화했어?” 시우가 물었다. “어제부터 꺼져 있어.” 예리가 말했다. “학교 제멋대로 빠지는 스타일 아닌데.” 의문이 커졌다. “의학 동아리 지원하려고?” 채령이 물었다. “가산점 되니까.” 슬기가 대답했다. “나리도 들어가고 싶어했지.” 예리의 말에 긴장감이 돌았다.  “경이 단독 후보면 빨리 끝내자.” 담임이 말했다. “저도 추천하고 싶어요. 우슬기요.” 제이가 나섰다. “반장 되면 제가 돕기로 했죠.” 투표가 시작되었다. “축하해, 슬기야!” 환호가 터졌다. “..

몽환적인 음악이 귓가를 맴돌았다. “이 손 좀 놓고 걸으면 안 될까?” 슬기가 말했다. “너 오늘 처음이잖아. 잃어버리지 않게 꼭 잡고 있어.” 제이가 손을 단단히 쥐었다. “난 주예리, 너는?” “우슬기야.” “최경.” 통성명이 오갔다. “내 이름을 말한 적이 없는데…” 슬기의 속마음이 긴장으로 떨렸다. “왜 전학 왔어?” 제이가 물었다. “부모님 따라.” 대답이 얼버무려졌다. “원래 어디 살았는데?” 예리가 캐물었다. “작은 지방 동네야.” 슬기가 둘러댔다. “나도 지방 출신인데.” 예리의 목소리가 날카로웠다.  “한국대 준비해?” 제이가 굿즈를 언급하며 다가왔다. “의예과 생각 중이야.” 슬기가 대답했다. “학원 안 다녀?” 경이 놀라 물었다. “문제집에 답 있잖아.” 순진한 대꾸에 예리가 웃었다...

“너희들은 경쟁이 언제부터 시작된다고 생각해?” 슬기의 목소리가 흥미로운 음악과 섞였다. “정자가 난자를 만나기 위해 헤엄치던 때부터 피 터지는 경쟁이 시작됐지.” 농담처럼 던졌지만, 곧 제이의 이야기가 이어졌다. “제이네 아빠는 점쟁이와 명리학자를 동원해 최고의 날을 골랐다.” 병원장인 아버지는 다른 산모들의 수술 일정도 바꿔가며 제이를 완벽하게 태어나게 했다. “건강하고 예뻤지. 재능도 넘쳤어.” 하지만 아버지의 질문은 매번 차가웠다. “몇 등인데?” 칭찬 대신 성적이 기준이었다.  제이에게는 한 살 위 언니가 있었다. “공부를 꽤 잘했어.” 초등학교 입학 전 중학교 수학을 풀던 언니를, 제이는 6개월 만에 따라잡았다. “틀린 개수만큼 손바닥을 맞아.” 아버지의 목소리가 단호했다. 어린 제이는 울었다..

차 엔진음이 귓가를 울렸다. “나는 존재감이라고는 1도 없는 아이였어.” 슬기의 목소리가 허공에 맴돌았다. 유치원 소풍 날, 공주 드레스를 입겠다고 떼를 썼던 기억이 어렴풋했다. 바닷가였던가? 동해인지 남해인지 흐릿했다. “어느 순간 다 떠나고 나 혼자였어.” 아이의 울음이 메아리쳤다. 보육원에서도 다르지 않았다. 배고프면 달밤에 수돗물을 마셨지만, 배는 차오르지 않았다. “물이 줄줄 새는 기분이었지.” 봉고 차로 등하교하며 아이돌 연습생인 척이라도 하고 싶었지만, 보육원 로고가 그 꿈을 막았다.  “평생 있는 듯 없는 듯 살았는데…” 커터 칼 소리가 날카롭게 울렸다. 약물 쇼핑으로 주목받는 삶이 최악이었다. “신원 보증도 안 돼 알바도 못 해.” 선배가 위조 신분증을 쥐여주며 약을 건넸다. “공부 잘하..

악연“야! 나 두고 가면 어떡해, XX!” 산속에서 박재영이 소리쳤다. “빨리 풀어!” 밧줄에 묶인 손이 허공을 쳤다. “너 연변 새끼랑 한패지?” 의심이 날카로웠다. “돈 줄게! 보험금 심사가 늦어졌어!” 애원하며 몸을 비틀었다. 불길이 치솟았다. “불났어요!” 연기가 목을 조였다. “살려 주세요!” 울부짖음이 메아리쳤다. “네 몫까지 살아줄게.” 장길룡의 목소리가 차갑게 내려앉았다. 화염 속에서 그림자가 사라졌다.  병원 복도, 이주연이 박재영의 기록을 들여다봤다. “원래 아는 사이였어?” 동료가 물었다. “죽이고 싶을 만큼 미운 사람이 있냐고.” 그녀의 눈이 흔들렸다. “내가 아니게 만드는 사람.” 침묵이 이어졌다. “착각했나 봐.” 주연이 고개를 저었다. 집 안, 담배꽁초와 와인 병이 굴러다녔다...

시간역행“XX, 잠이 안 오면 수면제나 먹지!” 어둠 속에서 유정이 이를 갈았다. “어디서부터 꼬인 거야?” 한숨이 새어 나왔다. 차창 밖, 구회시의 밤이 흐릿했다. “지금 둘이 이동 중이에요.” 탐정 사무실에서 전화가 왔다. “증거는 충분해요. 빼박으로 확정되면 연락드릴게요.” 사모님이 조바심을 냈지만, “사진 찍어왔어요!” 직원이 뛰어 들어왔다. “빨리 신고해야겠어요.” 대표가 사진을 넘겼다. 화면 속, 익숙한 얼굴이 얼핏 보였다.  “돈 준비됐니?” 장길룡의 메시지가 날아왔다. “새벽 2시, 구회항 2번 포구.” 유정은 핸드폰을 쥔 채 교도소 앞에 섰다. “오빠!” 출소한 남자가 차에 올랐다. “짭새가 치고 들어왔어, XX!” 감방 얘기가 오갔다. “사내새끼들이 겁이 많아.” 유정이 웃었다. 클럽에..

상처받은 여자불길이 치솟는 폐건물 안, 소방호스가 바닥을 적셨다. “호스에 더 붙어!” 대원이 외쳤다. “바로 진화될 겁니다!” 연기 속에서 “왼쪽부터 수색해!”라는 지시가 날았다. 2층 계단에서 몸이 발견됐다. “생존자입니다!” 구급대가 달려갔다. “조금만 참으세요!” 구급차 안, “화재 현장 번 환자입니다”라는 말이 오갔다. “모르핀은 안 돼. 쇼크 올 수 있어.” 의료진이 환자를 다독였다. “정신 잃으면 안 됩니다. 소리 지르세요!” 옷이 잘리고 식염수가 뿌려졌다.  병실에서 박재영이 눈을 떴다. “피부 재건은 어려웠고, 기도도 손상됐어요. 목소리도 달라질 겁니다.” 의사가 설명했다. “가족 연락은요?” “혼자라…” 쉰 목소리가 나왔다. “살려 주셔서 감사합니다.” 퇴원 후, 이주연은 그의 기록을 ..